悼念这一双手——陈美兰
这一边的拇指
全是伤疤
那一边的手掌
都是老茧
青筋在皱纹里跃动
掠过的丝绸掀起飘纱
我想起它从前的模样
柔软红润
白皙灵活
纤纤十指
如同葱白
每一枚指甲
都鲜亮润泽
月牙儿忽闪着灵动的光
我用这一双手
砍山上的柴禾
挖冰霜下的猪草
栽种鲜绿的苗
收割一把把禾稻
我用这一双手
拿起过画笔和粉笔
碰触过钢琴的白键和黑键
也曾向水蛇一样
揉过美丽的腕花
我用这一双手
编织过痴痴的散文
拼凑过傻傻的诗歌
也写过故事和论文
我用这一双手
制过丰盈的课件
写过厚厚的教案
也抚过孩子们的头
我用这一双手
抚养我的孩儿
照顾我的父母、丈夫、兄姐和子侄
我的这一双手
在农田里历炼
在高山上打磨
在五味里翻滚
在冰火中交织
在优雅与琐碎中碰撞
在理想与现实里纠葛
这一双手
想与睡莲的芬芳相融
想在自由的王国伸展
但是油盐与酸碱
渗入了它的血液
泥土与污渍
浸染了它的骨髓
它就这样悄无声息地老去
捧起我的这一双手
飘零的落英
在阳光下闪烁
那是我点燃的虔诚的心香啊
为了悼念我这一双手
还有已经成灰的青春
——年3月1日夜
